In jener Nacht suchte ich nicht nach Erklärungen. Stattdessen öffnete ich alte Nachrichten, las Notizen, die sie auf Einkaufslisten hinterlassen hatte, erneut und hörte mir Sprachnachrichten an, die ich grundlos gespeichert hatte.

Der Vorwurf war noch da, unverändert, aber er fühlte sich nicht mehr wie eine Anschuldigung an. Es fühlte sich an wie eine Frage. Mir wurde klar, dass ein Abschluss kein verschlossener Kasten ist, in den man Dinge einsperrt; es ist eine Entscheidung, die man jeden Tag aufs Neue trifft.

Ob der Angestellte Recht hatte oder nicht, war nicht so wichtig wie dies: Liebe verschwindet nicht nach Plan.

Manchmal bleibt es bestehen, manchmal erschreckt es dich, und manchmal erinnert es dich daran, dass die Geschichte, von der du dachtest, sie sei beendet, vielleicht einfach nur darin besteht, zu lernen, anders zu sprechen.