Es war noch dunkel, als Dolores zur Kaffeeplantage hinausging.
Langsam ging sie zwischen den Reihen hindurch und strich mit den Fingern über die roten Kirschen, um zu fühlen, welche reif waren. Sie pflückte die reifen Kirschen einzeln und ließ sie vorsichtig in den Eimer fallen, ohne sie zu beschädigen.
Seit vierzig Jahren wiederholte sie immer wieder dasselbe, allein, seit ihr Mann sie verlassen hatte.
Zurück in der Küche sortierte sie eine Handvoll der besten Körner aus und verstaute sie in einem separaten Sack, demselben Sack wie immer, in derselben Ecke wie immer.
„Wenn mein Sohn kommt“, murmelte er.
Seine Hände rochen nach Erde und Kaffee.
Sie rochen immer so.
Dolores stieg mit einer Packung Kaffee in der Hand aus dem Bus. Sie war sechs Stunden in die Stadt gefahren. Sie wollte ihren Sohn sehen, ihren Enkel kennenlernen, ihm mitteilen, dass sich auf dem Grundstück einiges änderte, und ihn fragen, ob er etwas brauchte.
Er klingelte an der Tür.
Die Tür öffnete sich halb.
—Was machst du denn hier, Mama?
—Ich bin gekommen, um dich zu sehen, Rodrigo. Ich möchte den Jungen kennenlernen, und ich muss dir etwas sagen, mein Junge. Die Dinge sind…
—Es ist kein guter Zeitpunkt.
Dolores nahm das Paket entgegen.
—Ein Anzug aus der neuen Kollektion. Das ist das Beste, was bisher herausgekommen ist.
Er sah sich das Paket an und musterte sie dann von oben bis unten.
—Darf ich kurz hereinkommen? Ich möchte das Kind sehen.
-NEIN.
—Warum, mein Sohn?
Er senkte die Stimme. Er schrie nicht. Er sagte es, als würde er etwas verdrängen, das ihm peinlich ist.
—Du riechst nach Armut, such mich nicht mehr.
Die Tür schloss sich.
Dolores stand im Flur und hielt das Paket noch immer in der Hand.
Die Stille wog schwerer als Worte.
Sie blickte auf die geschlossene Holztür. Langsam bückte sie sich. Sie stellte das Paket auf den Boden und lehnte es an die Wand neben der Tür. Sie strich ihr Kleid glatt und ging, ohne noch einmal zu klopfen, ohne zu fragen, ohne sich umzudrehen.
nächste
För fullständiga tillagningssteg, gå till nästa sida eller klicka på Öppna-knappen (>), och glöm inte att DELA med dina Facebook-vänner.
