Ich gab mich als die Tochter meiner Nachbarin aus, damit sie nicht wegen Demenz eingewiesen würde.… En voir plus
Ich schluckte schwer. Die Krankenschwester wartete auf meine Antwort, den Stift in der Luft haltend. Und genau in diesem Augenblick – in dieser gefühlten Ewigkeit einer Sekunde – traf ich eine Entscheidung, von der ich bis dahin gar nicht gewusst hatte, dass ich sie treffen würde.
„Ich bin deine Tochter, Mama.“
Stille.
Die Krankenschwester machte sich eine Notiz. Und auch ich verbuchte einen Punkt auf meinem Konto – bei der Weltmeisterschaft der spontanen Entscheidungen.
Meine Nachbarin – für die ganze Nachbarschaft Doña Elvira, hier im Krankenhaus nun „Mama“ – ergriff meine Hand mit einer unerwarteten Kraft.
„Oh, mein kleines Mädchen! Ich wusste doch, dass du mich nicht ganz alleinlassen würdest“, sagte sie, und ihre Augen glänzten feucht.
Und das war’s. Ich war mittendrin. Es gab kein Zurück mehr.
—
Alles hatte damit angefangen, dass sie sie „vorsichtshalber“ einweisen wollten. Mit der Begründung, sie sei verwirrt, vergesse Dinge, rede mit sich selbst … dabei macht doch die halbe Nachbarschaft genau dasselbe! Ich eingeschlossen – wenn ich dienstagsabends mal wieder mit meinem Kühlschrank diskutiere.
Das Problem war nur: Sie hatte keinerlei Verwandtschaft in der Nähe. Und als ich sie dort so liegen sah – so winzig klein in diesem Bett –, schnürte sich mir vor Kummer die Brust zusammen …
„Keine Sorge“, sagte ich zu dem Arzt. „Ich werde mich um sie kümmern.“
Der Arzt zog eine Augenbraue hoch.
„Und Sie sind …?“
Tja … und genau so war meine neue Identität geboren.
—
Die darauffolgenden Tage waren ein ziemliches Spektakel.
„Tochter, hast du die Katze schon gefüttert?“, fragte sie mich dann.
„Ja, Mama.“
(Dabei hat sie gar keine Katze.)
„Tochter, dein Vater wäre stolz auf dich.“
(Ich habe nicht die geringste Ahnung, wer ihr Vater ist.)
„Tochter, hast du mir meine Wollsocken mitgebracht?“
Es war Juli. Draußen herrschten 25 Grad. Aber ich tat ihr den Gefallen und brachte ihr trotzdem Wollsocken. Denn man improvisiert keine Rolle, nur um sie dann halbherzig zu spielen. —
Eines Tages, als ich gerade ihr Kissen aufschüttelte, sah sie mich anders an.
Klarer.
Ganz *sie selbst*.
„Du bist nicht meine Tochter“, sagte sie leise.
Mir gefror das Blut in den Adern.
„Nein …“, setzte ich an.
Und dann lächelte sie.
„Aber du kümmerst dich um mich, als wärst du es.“
Sie zwinkerte mir zu.
„Also behalten wir das einfach für uns, einverstanden?“
Ich schwöre, in diesem Moment hätte ich beinahe geweint … doch ich hielt die Tränen zurück, weil genau in diesem Augenblick die Pflegekraft hereinkam – und ich wollte meinen Ruf als emotional stabile, verantwortungsbewusste Tochter nicht ruinieren.
—
Letztendlich wurde sie nicht ins Krankenhaus aufgenommen. Man sagte, solange jemand da sei, der nach ihr sehe, gehe es ihr gut. Und ich … nun ja, ich bin immer noch „die Tochter“.
Manchmal vergisst sie es. Manchmal nicht.
Doch hin und wieder sagt sie zu mir:
„Tochter, was habe ich für ein Glück, dass ich dich erfunden habe.“
Und ich denke mir: „Nein, Elvira … das Glück war ganz auf meiner Seite.“
—
Nun sag du mir …
Wie weit würdest du für jemanden gehen, der gar nicht zur Familie gehört – sich aber genau so anfühlt? 
För fullständiga tillagningssteg, gå till nästa sida eller klicka på Öppna-knappen (>), och glöm inte att DELA med dina Facebook-vänner.
