—Ich bin gekommen, um dich zu sehen, Rodrigo. Ich möchte den Jungen kennenlernen, und ich muss dir etwas sagen, mein Junge. Die Dinge sind…
—Es ist kein guter Zeitpunkt.
Dolores nahm das Paket entgegen.
—Ein Anzug aus der neuen Kollektion. Das ist das Beste, was bisher herausgekommen ist.
Er sah sich das Paket an und musterte sie dann von oben bis unten.
—Darf ich kurz hereinkommen? Ich möchte das Kind sehen.
-NEIN.
—Warum, mein Sohn?
Er senkte die Stimme. Er schrie nicht. Er sagte es, als würde er etwas verdrängen, das ihm peinlich ist.
—Du riechst nach Armut, such mich nicht mehr.
Die Tür schloss sich.
Dolores stand im Flur und hielt das Paket noch immer in der Hand.
Die Stille wog schwerer als Worte.
Sie blickte auf die geschlossene Holztür. Langsam bückte sie sich. Sie stellte das Paket auf den Boden und lehnte es an die Wand neben der Tür. Sie strich ihr Kleid glatt und ging, ohne noch einmal zu klopfen, ohne zu fragen, ohne sich umzudrehen.
Drei Tage später trocknete Dolores gerade Getreide im Hof, als ein Lastwagen, den sie nicht kannte, am Eingang des Grundstücks parkte.
Zwei Männer mit Mappen stiegen aus und betrachteten die Kaffeeplantage. Sie baten darum, durch die Reihen gehen zu dürfen, nahmen Proben und notierten Dinge, die sie nicht verstand.
Dolores servierte ihnen frisch gebrühten Kaffee.
Er hat nicht viele Fragen gestellt.
Ihr Sohn sagte, sie rieche nach Armut, aber es gäbe Leute, die bereit wären, ein Vermögen für diesen Geruch zu bezahlen.
Doch das war nicht die erste Tür, die sich für Dolores schloss.
Zwanzig Jahre zuvor war das Land dasselbe. Die Kaffeeplantage war kleiner, die Reihen enger.
Dolores trug zwei Säcke auf ihren Schultern zum Straßenrand, wo der LKW der Genossenschaft hielt. Sie erreichte den Sammelschalter und stellte die Säcke auf die Waage.
—Es sind 32 kg, Dolores. Ich gebe dir das Übliche.
—Ich brauche noch etwas mehr. Es ist für Rodrigos Anmeldung.
Der Mann sah sie an.
—So ist es nun mal.
Dolores presste die Lippen zusammen. Sie zählte die Geldscheine einmal. Dann zählte sie sie noch einmal. Sie nahm ein Taschentuch aus ihrer Schürze, steckte das Geld hinein, verknotete es fest und steckte es sich an die Brust.
An diesem Nachmittag ging er zu Fuß in die Stadt, betrat das Telegrafenamt und schickte das Geld in die Stadt.
—Name des Empfängers.
—Rodrigo Paredes.
—Möchten Sie eine Nachricht hinterlassen?
Dolores dachte einen Moment darüber nach.
—Dass er sein Herzblut hineinstecken sollte.
Zurück im Haus saß Rodrigo, ein Teenager, auf der Türschwelle. Dolores legte ihm die Hand auf die Schulter.
—Ich habe die Anmeldung schon abgeschickt, mein Sohn. Dieses Semester hat völlig gereicht.
Rodrigo blickte nicht auf.
„Es reicht immer gerade so“, sagte er. „Es reicht nie.“
Dolores zog ihre Hand zurück, antwortete nicht, ging in die Küche und begann, das Abendessen zuzubereiten.
Jahre später.
Tag der Abschlussfeier.
Dolores nahm ein sauberes, sorgfältig gebügeltes Kleid aus dem Kleiderschrank. Sie legte es auf das Bett und setzte sich ans Telefon.
Warten.
Das Telefon klingelte nicht.
Er wartete, bis das Licht am Fenster erloschen war.
Als es in der Küche dunkel wurde, stand sie auf, faltete das Kleid langsam zusammen und strich es mit der Hand glatt. Dann legte sie es zurück in den Kleiderschrank und schloss die Tür mit beiden Händen.
Sie weinte nicht.
Er schaltete das Licht aus und schlief ein.
Zurück in der Gegenwart war Dolores wie jeden Nachmittag im Hof und wendete das Getreide mit dem Holzrechen. Die Sonne brannte ihr in den Nacken. Sie bedeckte sich nicht.
Die Nachbarin, Doña Carmen, schaute hinter dem Zaun hervor.
nächste
För fullständiga tillagningssteg, gå till nästa sida eller klicka på Öppna-knappen (>), och glöm inte att DELA med dina Facebook-vänner.
