—Und wie lief es für Sie in der Stadt?
Dolores bewegte den Rechen immer wieder.
—Gut. Er ist beschäftigt, er hat viel zu tun.
—Und der Enkel?
—Er schlief. Ich wollte ihn nicht stören.
Doña Carmen sah sie einen Moment lang an und deutete dann auf die Straße.
—Und die Männer, die neulich mit dem Lastwagen kamen? Die fuhren auf Ihrer Kaffeeplantage herum, als ob sie nach Gold suchten.
Dolores blieb stehen. Sie griff in ihre Schürzentasche, zog eine weiße Karte heraus, deren Schrift sie ohne Brille nicht richtig lesen konnte. Sie betrachtete sie einige Sekunden lang, drehte sie um und steckte sie zurück.
—Ich weiß nicht, was sie wollten. Sie haben ein paar Proben genommen und sind gegangen.
—Nun, sie schienen sehr interessiert zu sein, Dolores.
—Es muss etwas mit der Genossenschaft zu tun haben.
Dolores drehte die Körner weiter.
Doña Carmen starrte sie noch eine Weile an und ging dann in ihr Haus.
Die Sonne ging unter, das Getreide trocknete aus, die Karte blieb in der Schürzentasche und das Abschlusskleid blieb zusammengefaltet im Kleiderschrank.
In der Stadt räumte Marcela die Teller ab. Rodrigo saß mit seinem Handy in der Hand auf dem Sofa und checkte seine E-Mails.
Das Baby schlief im Nebenzimmer.
Marcela blieb an der Küchentür stehen.
—Rodrigo.
Er schaute nicht auf.
-Das?
—Deine Mutter war hier.
-Ich weiß.
—Was hast du ihm gesagt?
Rodrigo sperrte das Telefon und legte es auf die Armlehne.
—Ich sagte ihm, dass es kein guter Zeitpunkt sei.
Marcela starrte ihn an.
—Er war sechs Stunden unterwegs, Rodrigo. Er trug ein Paket bei sich.
—Ich weiß, was er bei sich trug.
-UND?
—Nichts. Es passt einfach nicht. Wir essen am Freitag mit den Herreras zu Abend. Am Montag habe ich das Treffen mit den Investoren. Ich kann es mir nicht leisten, dass meine Mutter hier ist, nach Ranch riecht und im Wohnzimmer Kaffee serviert.
Marcela reagierte nicht sofort. Sie umklammerte das Geschirrtuch in ihren Händen.
—Sie ist deine Mutter.
—Genau. Sie ist meine Mutter. Nicht meine soziale Verantwortung.
Marcela drehte sich um und ging in die Küche.
Rodrigo entsperrte sein Handy erneut.
In jener Nacht, nachdem Rodrigo eingeschlafen war, ging Marcela zum Eingang des Gebäudes hinunter. Die Kaffeepackung lag noch immer auf dem Boden und lehnte an der Wand neben der Tür.
Er hob es auf.
Er roch es.
Frischer, frisch gerösteter Kaffee.
Er brachte es in die Wohnung hinauf. Er stellte es in der Küche auf das oberste Regal, hinter die Gläser, die niemand benutzte.
500 km entfernt ging Dolores wie jeden Morgen zur Kaffeeplantage. Sie schlenderte zwischen den Reihen entlang, prüfte die Kaffeekirschen und pflückte die reifen.
Gegen Vormittag parkte ein LKW der Genossenschaft vor dem Haus. Don Anselmo, der regionale Koordinator, stieg mit einem gelben Ordner aus.
—Guten Morgen, Dolores.
—Guten Morgen, Don Anselmo. Kaffee?
—Jetzt akzeptiere ich.
Sie setzten sich an den Küchentisch.
Don Anselmo öffnete die Mappe und nahm ein Blatt mit Briefmarken und Nummern heraus.
—Ich habe Neuigkeiten für Sie. Erinnern Sie sich, dass wir Proben an den regionalen Spezialitätenkaffee-Wettbewerb geschickt haben?
—Ja, ich erinnere mich.
—Ihr Kaffee hat eine der höchsten Bewertungen erhalten. Dolores, 89 Punkte.
Dolores betrachtete das Blatt. Die Zahlen sagten ihr nicht viel.
—Und was bedeutet das?
Das bedeutet, Ihr Kaffee ist etwas Besonderes. Er gehört zu den besten in der Region, vielleicht sogar zu den besten im ganzen Bundesstaat.
Dolores nahm das Blatt Papier mit beiden Händen, las es langsam, bewegte dabei die Lippen, ohne zu sprechen, und faltete es sorgfältig zusammen.
—Und was kommt als Nächstes?
—Jetzt werden mehr Leute Ihre Kaffeeplantage besuchen. Leute von außerhalb, Einkäufer, Verkoster. Sie wollen alles über die Farm, die Verarbeitung, einfach alles wissen.
Dolores nickte, stand auf und öffnete die Kommodenschublade, in der sie die Genossenschaftsquittungen, alte Rechnungen und Wasserrechnungen aufbewahrte. Sie legte das Blatt Papier hinein und schloss die Schublade.
—Vielen Dank, Don Anselmo.
—Dolores, verstehe, was das bedeuten könnte.
—Mir ist klar, dass ich mich weiterhin um den Kaffee kümmern muss.
Don Anselmo sah sie einen Moment lang an, trank dann seine Tasse aus und ging.
Dolores kehrte zur Kaffeeplantage zurück.
Für sie hatte sich nichts verändert.
Und während einige glauben, dass der Wert im Sichtbaren liegt, bauen andere ihn still und leise jeden Tag auf.
In derselben Woche wählte Rodrigo die Nummer seines Vaters.
Es klingelte dreimal.
-Also.
—Papa, ich bin’s.
—Rodrigo, Kleiner. Wie geht’s?
—Gut. Hey, Mama ist in der Stadt.
—Dolores? Und was wollte sie?
—Das Übliche. Kaffee mitbringen und das Opfer spielen.
Sein Vater stieß ein kurzes Lachen aus.
„Diese Frau wird sich nie ändern. Sie wird für immer dort bleiben, auf dieser nutzlosen Kaffeeplantage. Ich habe ihr tausendmal gesagt, dass wir das Land verkaufen und das Geld in etwas Sinnvolles investieren sollten. Aber nein. Sie klammert sich an ihren Kaffee, ihre Kooperative, ihr heiliges Land.“
-Ich weiß.
—Deine Mutter hat das Elend gewählt, Rodrigo. Du musst diese Last nicht tragen.
—Ich werde nichts tragen.
nächste
För fullständiga tillagningssteg, gå till nästa sida eller klicka på Öppna-knappen (>), och glöm inte att DELA med dina Facebook-vänner.
