—Genau so! Apropos Dinge, die wirklich funktionieren: Erinnerst du dich an das Projekt, von dem ich dir erzählt habe? Das Immobilienprojekt an der Küste. Die erste Investitionsrunde ist schon fast abgeschlossen. Wenn du jetzt einsteigst, spielst du mit den Großen.
—Wie viel benötigen Sie?
—200. Aber mit 150 ist Ihnen ein Platz garantiert.
Rodrigo schwieg einen Moment lang.
—Ich werde es überprüfen und bestätigen.
—Lass dich nicht lange bitten, Kleiner. Hier wird es schnell voll.
Rodrigo legte auf.
Er starrte auf den Bildschirm.
Marcela erschien mit dem Baby im Arm an der Tür.
—War er dein Vater?
-Ja.
—Was wollte er?
—Nichts. Geschäft.
Marcela stand einen Moment lang da, drehte sich dann um und ging in den Raum.
Dolores erinnerte sich an eine Nacht vor vielen Jahren.
Rodrigo war 15 Jahre alt.
Der Vater war zwei Monate lang weg gewesen. Er hatte einen Abschiedsbrief auf dem Tisch hinterlassen.
—Ich gehe mit jemandem, der tatsächlich ein gutes Leben führen will.
In jener Nacht saß Rodrigo mit dem Zettel in den Händen auf dem Bett. Dolores betrat das Zimmer und setzte sich neben ihn.
—Dein Vater ist nicht mehr da, mein Sohn, aber ich bin hier und uns wird es gut gehen.
Rodrigo sah sie nicht an. Er faltete den Zettel zusammen und legte ihn unter sein Kissen.
—Wenn Sie dem Verkauf des Grundstücks zugestimmt hätten, wäre er nicht gegangen.
Dolores schwieg. Sie legte ihre Hand auf seinen Kopf.
Rodrigo stieß sie weg.
Das war das erste Mal, dass er ihr die Schuld gab.
Es war nicht das letzte Mal.
Freitagabend.
Restaurant in La Condesa.
Rodrigo und Marcela saßen mit drei anderen Paaren an einem langen Tisch: Weingläser, weiße Tischdecken, kalkuliertes Lachen.
Ein Mann in einem grauen Anzug hob sein Glas.
—Ich möchte auf Rodrigo Paredes anstoßen, den Selfmademan, der aus dem Nichts kam und jetzt hier bei uns Geschäfte abschließt wie die Großen.
Rodrigo lächelte und hob sein Glas.
—Ich bin nicht aus dem Nichts gekommen. Ich bin aus einer Entscheidung heraus gekommen: der Entscheidung, mich nicht mit dem zufrieden zu geben, was mir gegeben wurde.
Die Gläser klangen.
Marcela hob ihr Glas eine Sekunde später als alle anderen. Sie sagte nichts. Sie nahm einen kurzen Schluck und stellte das Glas auf den Tisch.
Auf der Rückfahrt schaute Marcela im Auto aus dem Fenster.
Der Begriff „Selfmademan“ ist nur eine Redewendung. Deine Mutter hat 20 Jahre lang Kaffee verkauft, um deine Ausbildung zu finanzieren, Rodrigo.
—Das ist irrelevant.
—Und was soll das Ganze?
—Ich bin da, wo ich bin, weil ich die richtigen Entscheidungen getroffen habe. Sie hat ihre getroffen.
Marcela antwortete nicht.
Er schaute so lange aus dem Fenster, bis sie das Gebäude erreichten.
Eine Woche später parkten auf Dolores’ Grundstück zwei Lastwagen am Rand des Feldwegs.
Vier Personen stiegen aus dem Bus: zwei Männer und zwei Frauen. Sie trugen Kameras, Notizbücher und luftdichte Beutel für Proben bei sich. Sie gehörten weder zur Kooperative noch stammten sie aus der Region.
Sie unterhielten sich in einer Sprache, die Dolores nicht recht verstand.
Der Übersetzer, ein junger Mann aus der Hauptstadt, ging auf sie zu.
Guten Morgen, meine Dame. Wir kommen von einem internationalen Spezialitätenkaffee-Unternehmen. Wir würden gerne mehr über Ihre Anbaumethoden erfahren, den Boden, die Höhenlage und den Trocknungsprozess analysieren. Dürfen wir Ihre Farm besichtigen?
Dolores wischte sich die Hände an ihrer Schürze ab.
—Kommen Sie herein. Möchten Sie einen Kaffee?
Sie gingen jede Reihe durch und nahmen Boden-, Blatt- und Kirschproben in verschiedenen Wachstumsstadien. Sie maßen die Höhenlage mit einem Gerät. Sie fotografierten den Trockenplatz. Sie stellten Fragen zu Schatten, Wasser und der Bohnensorte.
Dolores begleitete sie schweigend.
Auf Fragen antwortete er mit kurzen Sätzen. Er zeigte mit der Hand auf die Reihen und erklärte mit den Fingern die Schnittzeiten.
Schließlich gab ihm einer der Männer eine weitere Karte. Er sagte etwas zu dem Übersetzer.
„Sie sagen, sie kommen wieder, ihr Kaffee habe etwas, das man anderswo schwer findet. Sie wollen über Geschäfte sprechen, aber zuerst müssen sie die Proben ins Labor bringen.“
Dolores nahm die Karte und steckte sie in dieselbe Schürzentasche, in der sie bereits die andere hatte.
„Ich werde hier sein“, sagte er.
Die Lastwagen fuhren die unbefestigte Straße entlang und wirbelten dabei Staub auf.
Dolores stand im Türrahmen und sah ihnen nach, wie sie in den Hügeln verschwanden. Sie ging in die Küche, holte die beiden Karten aus ihrer Tasche und legte sie in die Schublade neben das Anmeldeformular. Sie schloss die Schublade, schenkte sich Kaffee ein und setzte sich.
Er überlegte, Rodrigo anzurufen.
Er nahm den Hörer ab.
Er wählte die ersten Nummern.
Es hörte auf.
Er erinnerte sich an die verschlossene Tür, an die kalte Stimme.
—Du riechst nach Armut, such mich nicht mehr.
Er legte auf.
Sie trank den Kaffee alleine aus.
Zwei Monate später kehrten die Lastwagen zurück.
Diesmal waren es 3.
Sie parkten in einer Reihe am Feldweg. Dieselben Männer stiegen aus den Wagen, zusammen mit dem jungen Übersetzer und einer Frau, die Dolores noch nie zuvor gesehen hatte. Sie trug eine Lederaktentasche und Schuhe, die nicht für unbefestigte Wege geeignet waren.
Dolores sah sie vom Trockenplatz kommen. Sie wischte sich die Hände ab und ging Kaffee kochen.
Sie setzten sich an den Küchentisch.
Die Frau mit dem Aktenkoffer öffnete ein langes Dokument mit Stempeln, Unterschriften und Nummern.
Der Übersetzer begann zu erklären:
„Frau Dolores, die Firma möchte einen formellen Vertrag mit Ihnen abschließen. Sie möchten Ihren Kaffee fünf Jahre lang exklusiv beziehen. Sie bieten eine beträchtliche Anzahlung, die vollständige Investition in die Infrastruktur der Farm und einen festen Prozentsatz für jeden produzierten Sack. Das Grundstück bleibt in Ihrem Besitz. Sie bleiben die Eigentümerin. Sie kaufen lediglich den Kaffee.“
Dolores hörte zu, ohne zu unterbrechen, betrachtete das Dokument und blätterte langsam mit ihren schmutzbefleckten Fingern die Seiten um.
—Und mache ich weiterhin dasselbe? Schneide, trockne und behandle ich den Kaffee weiterhin genau wie zuvor?
—Ja, Ma’am. Sie wollen genau das, was Sie bereits tun. Deshalb sind sie ja extra hierhergekommen.
Dolores blickte den Übersetzer an, dann die Frau und schließlich durch das Küchenfenster auf die Kaffeeplantage.
-Wo kann ich mich anmelden?
Die Frau zeigte ihm die Linien.
Dolores unterschrieb langsam und umklammerte den Stift fest, wie jemand, der es nicht gewohnt ist, solche Dokumente zu unterschreiben.
Als sie fertig war, reichte ihr die Frau ein Exemplar. Dolores faltete es mit der gleichen Sorgfalt zusammen, mit der sie Kleidung faltete.
Sie öffnete die Kommodenschublade und legte den Vertrag hinein, neben das Wettbewerbsblatt und die beiden Karten.
Er schloss die Schublade.
—Danke —, sagte er.
Die Besucher sind abgereist.
Es dauerte mehrere Minuten, bis sich der Staub auf der Straße legte.
Dolores stand in der Küche.
Er blickte auf die geschlossene Schublade.
Er blickte auf den Sack Getreide in der Ecke, den er immer beiseite stellte, wenn sein Sohn kam.
Er setzte sich.
Sie verharrte ganz still.
nächste
För fullständiga tillagningssteg, gå till nästa sida eller klicka på Öppna-knappen (>), och glöm inte att DELA med dina Facebook-vänner.
